В отделении неотложной помощи клиники имени Земского обеденный перерыв всегда оставался понятием весьма условным. Он, хотя и был в расписании, но на него никто не рассчитывал всерьёз и уж тем более не ждал, как долгожданную передышку среди бесконечной суеты. Просто случался сам собой – неожиданно, почти случайно, когда между вызовами возникало короткое, хрупкое затишье. И тогда врачи, фельдшеры, медсёстры и санитары, словно сговорившись без единого слова, начинали по очереди, небольшими группками, стекаться в столовую, расположенную левом крыле главного корпуса...