Фотография появилась в ленте через общую знакомую — свадебная, красивая. Игорь в костюме, рядом девушка лет тридцати в белом платье. Подпись: «Поздравляем молодожёнов!» Я читала эту подпись несколько раз. «Молодожёны». Игорь. Которому пятьдесят пять. Который три года объяснял мне, что штамп в паспорте — это «просто формальность», что «настоящие отношения не нуждаются в государственном подтверждении», что «бумага ничего не меняет между людьми». Бумага, оказывается, меняет. Просто не для меня. Мне пятьдесят два...