С годами "Школьный вальс" кажется не мягче, а жёстче. При повторном просмотре я думаю уже не о первой любви, а о том, как фильм распределяет ответственность между героями так, что расплата почти целиком ложится на Зосю. Мы привыкли обсуждать эту историю как подростковую драму о необдуманном поступке. Но фильм держится не на самом поступке, а на неравенстве последствий. Ошибка здесь общая, а цена с самого начала оказывается разной. Именно поэтому картина и сегодня бьёт точнее многих мелодрам, где эмоций больше, а правды меньше...