Музыкальная шкатулка играла "Лунную сонату", когда Вера нашла второй паспорт мужа в подкладке старого чемодана. Мелодия оборвалась на полуноте — пружина заела, как и её дыхание. На фотографии смотрел Михаил, но с другим именем — Александр Петренко, год рождения отличался на три года. Пыль танцевала в луче света, пробивающемся сквозь чердачное окно. Старый дом в Суздале хранил запах яблок и плесени, смешанный с ароматом высохшей лаванды. Вера приехала разбирать вещи после похорон — сорок дней прошло вчера...