Анна Петровна узнала свой старый лист шифера на крыше соседки через восемь дней после того, как рабочие сняли его с её дома и увезли как строительный мусор. Ошибиться она не могла. Возле нижнего края оставались два старых отверстия, а сбоку — белая дуга от извести. Двенадцать лет назад муж Анны белил трубу, задел кистью шифер и потом смеялся, что оставил на крыше свою подпись. Теперь эта «подпись» лежала через три дома, над верандой Раисы Ивановны. — Рай, иди сюда, — позвала Анна. Соседка вышла во двор в домашних тапочках...