«Смирнова, ты сапоги чьи надела?» Нина Степановна стояла в проходе автобуса, держась за поручень, и смотрела на мои ноги так, будто я пришла на физику в бальных туфлях. «Папины». «Сорок третий?» «Сорок четвёртый. Я портянки намотала». Она вздохнула, поправила на голове вязаную шапку цвета варёной свёклы и пошла дальше по проходу считать нас по головам. Двадцать шесть человек девятого «Б», сентябрь семьдесят девятого года, жёлтый «ПАЗик» с дребезжащей задней дверью и запахом бензина пополам с варёными яйцами...

- Ах, ты, моя модница! - сказала бабуля и засмеялась. Она вообще была человеком легким — не ругалась, не ворчала, любые неприятности встречала с терпением и верой в то, что все наладится, все хорошо будет! А вот мама Зиночки была совсем противоположна ей по характеру и хоть невозможно было бы назвать ее совсем злюкой, но всяких глупостей и проступков окружающим и тем более — собственной семье, она не прощала. И поэтому, когда первоклассница Зина вернулась из школы без новенького портфеля, добытого,...