Сорок девять лет человек ждал ответа на одно письмо, а мы нашли его за двадцать минут, у окна в сенях, по телефону участкового. Теперь у Тамары Павловны есть номер, а у меня сомнение: звонить ли вообще. Тамара Павловна пришла ко мне в семь утра. С банкой огурцов. Я открыла дверь в бабкиной душегрейке поверх ночной рубашки, с нечёсаной косой, и увидела банку. Трёхлитровую, с листом смородины сверху. Я так обрадовалась этой банке, что чуть её не обняла. Вчера Тамара Павловна ушла от меня без огурцов, в первый раз за всё время, и я полночи считала, что это значит по деревенской бухгалтерии...