Заходишь в квартиру — и сразу видишь его. Массивный, лакированный, с застеклёнными дверцами, за которыми поблёскивает что-то невероятное. Хрусталь. Он ловит свет из окна, дробит его на сотни солнечных зайчиков, рассыпает по стенам разноцветные блики. И ты замираешь. Потому что понимаешь: в этом доме всё серьёзно. Здесь живут люди, которые знают толк в жизни. Сервант с хрусталем — это не просто мебель. Это визитная карточка советской хозяйки, её парадный мундир, её молчаливое заявление о том, что семья состоялась...