То воскресенье, которого Настасья ждала с тёмным сердцем, пришло и обошло их двор стороной. В субботу под вечер по деревне прошёл бригадир Тимофей. Стукнул кнутовищем в ворота, сказал одно слово: покос. Трава на лугах у Кумши поспела, погода встала сухая, устоялась, и наутро всей деревне было велено выходить с косами, покуда держит солнце. А в покос из Овсянникова никто никуда не едет. Ни в район, ни к сватам, ни по своей нужде. Покос – дело короткое и жадное: упустишь сухие дни, зальёт дождём недосохшее, и корова зимой ляжет с голоду...