Аня, студентка по обмену, мечтала о сияющих огнях Токио. Но реальность началась не с неоновых вывесок, а с дверного коврика. Она сделала шаг в дом — и замерла. Взрослые, дети, даже кошка уставились на её кроссовки, словно она занесла внутрь кусок улицы. — Ой, простите… — пробормотала Аня. Хозяйка молча протянула ей тапочки. Две пары. Обычные — для дома. И другие, смешные, с маленьким кроликом — для туалета. Так Аня узнала: в Японии тапочки — это не обувь, а целая философия. Кровать? Забудьте. Вечером ей показали футон: матрас, который раскатывается прямо на полу...

Когда мне предложили пожить в немецкой семье в Баварии в рамках программы культурного обмена, я думал: «Ну что сложного? Всё-таки Германия — европейская страна, ничего экзотического». Как же я ошибался! Месяц в доме семьи Мюллеров превратился в настоящий квест на выживание, где каждая мелочь имела значение, а несоблюдение порядка могло вызвать тихий, но смертельный упрёк. Я был уверен, что мусор — это мусор. Бросил бы я бутылку в любой бак, никто бы не заметил. Как же я ошибался. В Германии существует...