Салфетка упала мне на колени, когда я подносила бокал воды к губам. Белая, бумажная, сложенная вдвое. Я машинально развернула её под столом и почувствовала, как пальцы стали ледяными. "Мама, уходи прямо сейчас". Почерк Оли. Торопливый, с нажимом на букву "й", как она всегда писала. Я подняла глаза и встретила её взгляд через стол. Дочь смотрела на меня не мигая, чуть наклонив голову, будто спрашивала: ну? Ты поняла? А вокруг продолжался ужин. Гремели приборы, Аркадий, её муж, рассказывал что-то про новый проект на работе, его мать Светлана Павловна кивала и подкладывала себе салат...