Тихий вечер в нашей квартире был такой же редкий гость, как и порядочные люди в гостях у свекрови. Он тонул в гуле телевизора, доносящемся из-за двери ее комнаты, и в назойливом стуке моих собственных мыслей. Я мыла посуду после ужина, глядя в окно на темнеющее небо. За спиной, на кухонном полу, наш четырехлетний Сережа увлеченно возил машинку, щедро разливая вокруг себя воображаемый бензин и издавая урчащие звуки моторов. Из-за двери послышался шаркающий шаг. Я внутренне сжалась. Этот звук я научилась распознавать без ошибок — как солдат узнает свист пули...

— Да пошла ты к чёрту! — Хлопок двери прозвучал как выстрел. Людмила застыла в прихожей, держась за косяк. Пальто мужа еще качалось на вешалке от сквозняка. Она медленно сползла по стене, села прямо на холодный паркет, уткнулась лбом в колени. «Вот и всё», — пронеслось в голове. А началось с ерунды. С обычного субботнего завтрака, когда Людмила листала телефон, а Геннадий жевал омлет. Дочь его, Кристина, прислала сообщение: «Пап, когда поговорим о той квартире? Мне ипотеку одобрили, но хочется без кабалы»...