По четвергам у Варвариного магазина собиралась вся Карповка. Особенного в четверг не завозили. Просто в этот день Степан ехал в район, и к девяти утра надо было успеть отдать ему список. Списки писали на чём придётся: на обороте квитанций за свет, на листках из внуковых тетрадей, одна старушка с крайней улицы — на картонке от чайной коробки. Варвара принимала их за прилавком, подкалывала скрепкой к деньгам и складывала в синюю пластиковую папку. Сотня с заказа за труды, бензин на всех поровну. Автобус до района отменили ещё в июле, и с тех пор эта папка заменяла деревне расписание...