Сорок лет я прожила с человеком, который на слово «собака» отвечал одним словом. «Нет». Без объяснений, без споров, без «давай подумаем». Просто «нет», и разговор окончен. Мне шестьдесят четыре, живу в Курске, всю жизнь проработала кассиром в сберкассе. Сначала это так и называлось, потом стало отделением банка, а люди всё равно говорили «пойду в сберкассу». Муж мой, Борис, на два года старше. Тридцать восемь лет водил городской автобус, сначала «Икарус», потом «ЛиАЗ». Человек он молчаливый. Скажет за день десять слов, и пять из них будут «нормально»...