Санитарка — это же не навсегда? — успокаивал её жених перед знакомством с богатыми родителями.  А она только опустила глаза и крепче сжала пластиковый стаканчик с кофе. Ей казалось, что этот запах — смесь хлорки, антибиотиков и дешёвого мыла — въелся в кожу навсегда. Что белый халат стал её единственной возможной одеждой, а больничные коридоры — единственной дорогой. Но он смотрел на неё как-то иначе. — Лена, — он тихо коснулся её плеча. — Ты ведёшь себя так, будто это клеймо. А я вижу человека, который ночами не спит, чтобы чьей-то маме было легче дышать...