Я помню тот день, как сейчас. Сирень за окном, чашка остывшего чая и женщина напротив, которая сжимает в руках платок так, будто это последняя ниточка, связывающая ее с реальностью. — Я сделала всё, — сказала она. — Ушла с нелюбимой работы, открыла свое дело, начала новые отношения. А внутри — пусто. Как будто я жду, а ничего не происходит. Новый год наступил, а праздника нет. Ее звали Вера. И в тот день она вытянула руна ингуз значение которой я знала наизусть, но впервые увидела такую реакцию. Она смотрела на руна фото ингуз и молчала. А потом спросила: «Это про то, что я не могу родить?»...