Мария-Антуанетта склонялась над колыбелью и улыбалась. Какой же красивый у неё сын — щёки алые, словно натёртые яблоком, глаза ясные. Придворные дамы ахали от восторга. Даже король, обычно сдержанный, не мог скрыть умиления. Только один человек в зале смотрел на младенца с тяжёлым чувством. Граф Прованский, дядя новорождённого, поднял кубок за здоровье племянника. Но в душе молча повторял: «Дети умирают. Часто умирают». Потом спохватился, устыдился своих мыслей и громко провозгласил тост. А румянец на лице дофина становился всё ярче...