- Ты совсем перестала за мной ухаживать, Галя. Михаил сказал это в десять минут седьмого, стоя в майке посреди спальни. А я смотрела мимо него, на дверцу шкафа. Там на трёх деревянных вешалках висели его рубашки: голубая, белая в тонкую серую полоску и тёмно-серая, которую он надевал на совещания у начальства. Все три я выстирала в воскресенье, а гладила в понедельник вечером, после работы, пока по телевизору шёл какой-то сериал про следователя. Рядом со шкафом стояла моя сумка для выезда на объект...