Автобус подкинуло на очередной выбоине, и Вадим вцепился в липкий дерматин переднего сиденья. Рядом на таком же ободранном кресле сидела Элен. Она аккуратно придерживала на коленях кожаную сумку и смотрела в мутное, покрытое сеткой царапин стекло. На ней было бежевое кашемировое пальто, купленное на Рю де Риволи. И этот чистый, теплый цвет казался сейчас чужеродным пятном на фоне серой, раскисшей от осенних дождей Тверской области. Вадим нервничал. Он уже раз десять доставал телефон – сети не было...

Привычка знакомая: день был тяжёлый, голова не выключается, лежать в темноте бесполезно, а завтра в семь подъём. Рюмка, бокал, две — и через двадцать минут уже клонит в сон. Срабатывает быстро, по ощущению надёжно. Поэтому миллионы людей вечером выбирают именно этот способ — и часто воспринимают это как лечение. Парадокс в том, что снотворный эффект — настоящий, а вот сон, который за этим следует, — нет. Точнее, он называется сном по привычке, но по своему устройству это уже не отдых. И именно поэтому утром после такой ночи человек чаще всего встаёт более разбитым, чем ложился...