Я заметила рисунок в первый раз в апреле. Запомнила, потому что накануне была годовщина смерти мужа – восемь лет прошло. Я ходила на кладбище, принесла цветы. Ночью не спала, лежала в темноте, вспоминала. Утром встала разбитая, но идти надо было – библиотека не откроется сама. Шла на работу, торопилась – открываемся в девять, я всегда прихожу на полчаса раньше, чтобы успеть проветрить читальный зал, протереть столы, разложить газеты. Понедельник обычно спокойный, пенсионеры приходят ближе к обеду...