В этом году Зинаида Петровна решила не готовить. Просто — не готовить. Не варить холодец с четырёх утра. Не резать пятнадцать яиц для оливье. Не запекать рыбу, от которой потом три дня пахнет духовка. Не накрывать стол на две комнаты. Не мыть посуду до трёх ночи под храп уехавших гостей. Ей семьдесят пять лет, и она устала. Зинаида Петровна сидела на табуретке в кухне и смотрела на список, который сама же и написала. Двадцать девять позиций. Двадцать девять родственников, которые приедут тридцать первого декабря, как приезжали последние пятнадцать лет подряд...