Рассказ командировочной дамы из поезда Однажды зимой в поезде «Красная стрела» в соседки мне попалась солидная женщина за сорок. Манеры, одежда, тон – все в ней было начальственное. Вечно звонил телефон, она сухо и четко отвечала, обложившись бумагами и планшетами… Наконец, ровно в двенадцать ночи, извинившись, она все отключила. Я читала газету, шурша всеми страницами, но испытала на себе ее взгляд, требующий общения. – Магда Михайловна, – представилась она. – Ваше имя знаю. Я сдвинула газету набок и уже кивнула ей всем лицом...

Одни начала и одни концовки, чем же заполнить середину, то есть очарование и разочарования - всё мелкие темы. Подошёл кот, она дала ему еды и тоже, задумавшись, стала, есть из консервы - они совпадали с котом по вкусам, ей нравился тоже определённый сорт консервов, не будем уточнять, каких.  По вечерам она ела такой вкусный "рецепт" - в маленькую кружку или лунку насыпалась соль, выжимался лимон, чтобы белая насыпь промокла, чистила чеснок: нужно было макать дольку и так съедать - это лишало сна, не хотелось спать...