Анна Петровна упала в темноте, между третьим и четвёртым этажом. Я услышала это через дверь: сухой стук, будто кто-то уронил табуретку. Я выскочила на площадку в тапках, с телефоном в руке, и включила фонарик. Она сидела на ступеньке, прижимая к груди левое запястье, и смотрела на меня снизу вверх с таким виноватым видом, словно это она подвела всех нас. «Лампочка опять, Мариночка», сказала она тихо. «Я ступеньку не нашла». Лампочка на третьем этаже перегорела в начале ноября. Мы все знали об этом, и каждый думал, что кто-нибудь другой уже сообщил куда следует...