Помнится, было время, когда мне часто снился один и тот же сон, где я опаздывала на поезд. Я вроде бы вовремя приезжала на вокзал и выходила на перрон, но либо поезда уже не оказывалось, либо попадала я вовсе не на перрон, а куда то в другое место, и все попытки, которые я предпринимала во сне, чтобы успеть на поезд, были тщетны. В то время я и начала увлекаться сновидениями и их смыслами. Первое, что я выяснила для себя, что сонники не работают! Они просто не могут быть универсальными, ведь каждый человек индивидуален, со свои особенностями психики, воспитания, окружения, места жительства...

1232 км, железнодорожная станция. 1982 г. Лысый, тонкий, как глист Сашка вытянулся на горячих бетонных плитах низкого железнодорожного перрона. Он зажмурился от солнца, которое слепило ему глаза, но вставать не хотелось. Одну ногу он согнул в колене и упёрся в плиту, вторая сползла с края платформы и уткнулась в круглые, красноватые от ржавчины, горячие от раскалённого зноя камни. От рельс пахло железом, от шпал — смолой, от камней под ними человеческой мочой. Неудачное Саня выбрал место позагорать, но передвинуться лень...