На полке под занавеской стоит пузатая чашка с крышкой — не для каши, для сахара. Свет через стекло делает куски янтарными, крышка постукивает о буртик, когда хозяйка достаёт щипчиками сладость к чаю. В будни к ней не тянутся: берегут. «Разбить сахарницу — к счастью», — так говорят в доме. Звучит странно: какая радость в осколках и липкой крупке по полу? Но поверье живёт, и у него есть объяснение, не про удачу, а про порядок за столом. Поэтому и страх — особенный. Разбить такое при всех — неловко...