Восемь месяцев я носила Игнату Саввичу заказные письма. Отправлял их он сам. Узнала я об этом только в октябре. А до этого успела невзлюбить человека, которого на свете не было. Первое письмо пришло в марте. Белый конверт, марка со снегирём, адрес выведен крупно, с нажимом. Обратный адрес — Дом культуры «Юбилейный», кружок баяна. Я ещё подумала на сортировке: надо же, кружок. «Юбилейный» закрыли лет пятнадцать назад. Сейчас там склад, на окнах решётки, а на крыльце курят грузчики в оранжевых жилетах...