В субботу, ровно в восемнадцать сорок, я, Роман Ильич Ветров, сорок три года, диспетчер аварийной службы теплосетей, поднимался по лестнице своего дома и услышал, как на пятом этаже хлопнуло окно. Не распахнулось от ветра — именно хлопнуло, коротко и плотно, как хлопают форточкой, когда её закрывают изнутри. Я живу на шестом, окно на пятой площадке — междуэтажное, узкое, с толстой рамой, которую прошлой осенью заменили на пластик. Оно не открывалось уже полгода: ручка сломана, створка притянута на один оборот фурнитуры, и открыть её можно было только с усилием и матом...