Я отключаю будильник, чтобы он не разбудил Володю. Телефон у меня на тумбочке. Экран слепит: пять утра. Рядом, уткнувшись лицом в подушку, спит мой муж. Спускаю ноги на холодный пол. Встала за десять минут до звонка, чтобы не слушать, как он выключает его сам и тяжело дышит. Не хочу, чтобы он знал, что я не сплю. На кухне не включаю верхний свет, только подсветку над плитой. Чайник загорается синим. Шумит на всю квартиру. Сил нет. Вернулась домой в начале первого. Закрывала второй сеанс, ждала, пока из зала выйдет последний зритель, пересчитывала смену...