Дождь в тот вторник был навязчивым и холодным, как непрошеный совет. Я стояла под козырьком подъезда, сжимая в кулаке связку ключей с тяжелым брелоком в виде янтарной капли. Анна Семёновна, моя свекровь, вручила их мне вчера с таким видом, будто передавала на хранение государственную казну, а не доступ к своей двухкомнатной квартире на окраине города. — Леночка, только цветы, — строго повторила она, поправляя на шее безупречно повязанный шелковый платок. — Фикус в гостиной любит умеренный полив, фиалки на кухне — только в поддон...