Утром наша съёмная двушка пахнет пережаренным луком и стиральным порошком. Я сижу на кухне в старом халате с облезлыми цветами, передо мной ноутбук и моя святая святых — таблица. Там аккуратными строчками разложена вся наша жизнь: квартплата, питание, коммунальные платежи, лекарства для Веры Павловны, отложено на отпуск, отложено «на чёрный день» и главное — «первый взнос за квартиру». Я финансовый аналитик. Всю неделю на работе считаю чужие деньги, разложенные по статьям, а по вечерам — свои. Каждый рубль у меня подписан, помечен, привязан к сроку...