Стекло холодит ладонь, горлышко звенит о край стола — и сразу видно дно. Пустая, выстоялась после гостевого разговора, блестит, как приманка для пыли. Хочется отодвинуть, накрыть полотенцем — и всё равно режет глаз. «Пустую бутылку на столе не держи — к безденежью», — так и говорили. Странность слышится сразу: как связаны пустая тара и деньги? Что, монеты вытекут? Но упрёк родился не в словах, а в быте: вещь пустая, а стоит на самом видном месте, будто хозяйство остановилось на полдороге. Стеклянная бутылка не падала с неба...