Солнце садилось за оврагом, и последние его лучи цеплялись за макушки подсолнухов, точно старый пьяница за перила. Огород за деревней Клюквино тянулся вдоль реки Межевой добрых триста шагов — от покосившегося плетня до самого бродка, где воду пили коровы. Здесь росло всё, что полагается крестьянскому обиходу: картофель с кулак, морковь с девичью косу, лук, пускающий стрелы в небо, и тыквы, развалившиеся, как сытые коты на завалинке. Но главным лицом этого царства был он. Пугало. Звали его Костяной — за торчащий из рукава кол, который когда-то был оглоблей от телеги...