Конверт лежал на её столе – белый, без марки, только имя: «Нине Павловне Сорокиной». Кто-то принёс его в учительскую, пока она проверяла тетради в кабинете. Нина Павловна взяла конверт и замерла. Почерк. Крупные буквы с характерным наклоном влево – не вправо, как у большинства, а именно влево, против правил прописей. Так писал только один ученик за все сорок пять лет её работы. Она ещё не видела человека, но уже знала, кто это. – Костя Демидов, – сказала она вслух. Голос прозвучал хрипло – связки за столько лет у доски стали грубыми...