Мне было семь лет, когда отец ушёл от нас с матерью к другой женщине. За все годы мама никогда не говорила о произошедшем, не вспоминала при мне отца, не обсуждала, не ругалась. Тема об отце была под запретом в нашем доме. С того времени я помню только одно: как быстро мама собирала вещи, покидая дом второпях. И как безудержно плакала в поезде, уезжая из родной деревни, в которой мы все вместе жили. Отец так и стался с новой семьёй жить в деревне, а мы с мамой перебрались за тысячу километров в большой город...