Дом пах старым деревом, пылью и чем-то сладким - тем самым запахом, который появляется, когда люди годами живут в одном месте и оставляют в нём не только вещи, но и себя. Я вернулась сюда после похорон отца. Не по желанию - по необходимости. Бумаги, наследство, ключи, счета, всё это вдруг оказалось моей заботой, потому что именно я оказалась единственным человеком, который вообще что-то умел делать. Мама встретила меня в коридоре, будто я была не дочерью, а курьером. Она даже не обняла. Просто кивнула и сказала: - Проходи, раз уж приехала...