В столовой санатория «Красные камни» пахло отварной треской и мокрыми зонтами. Меня посадили за четвёртый столик к мужчине лет семидесяти в вельветовом пиджаке со значком «Турист СССР» на лацкане. Первые два дня мы обменивались только солонкой. На третий, когда официантка принесла запеканку, он посмотрел на мои синие круги под глазами и негромко сказал: — Феназепам не поможет, Леночка. Он не выключает голову, он просто гасит свет в коридоре. А вы всё равно стоите в темноте и слушаете, как за дверью ходят...