Бархатный ящик и подогретое полотно в Тайных покоях Густой запах сушеных лепестков дамасской розы, лаванды и воска плотно висел в опочивальне дворца Уайтхолл зимним утром 1528 года. За ширмой из генуэзского бархата стоял дубовый сундук с прорезанным в крышке круглым отверстием и оловянной чашей внутри. Рядом на одном колене замер вельможа в шелковом камзоле и с золотой цепью на груди. В руках лорд держал серебряный кувшин с теплой водой и стопку прогретых у камина льняных полотенец. За дубовой дверью в приемной терпеливо ждали епископы, судьи и иностранные послы...