Я прихожу на работу ровно в семь утра. Каждый божий день, без опозданий и капризов. Мое рабочее место — небольшая застекленная стойка в холле нашего элитного дома. Красивый гранитный пол, дорогие люстры, зеркала в золоченых рамах. И посреди всей этой роскоши сижу я, Нина Петровна, обычная пятидесятидевятилетняя женщина в скромном кардигане, получающая за свой труд сущие копейки. Оклад у меня крошечный, а остальное — премия, которую начисляет товарищество собственников жилья. То утро началось как обычно...