— Ты у меня, Вера, стала слишком самостоятельная. Павел сказал это так, будто нашёл у меня в сумке чужой паспорт. С неприятностью в голосе. С хозяйским прищуром. И ещё пальцем постучал по столу, где лежала моя расчёска, квитанция за свет и его очки, которые он не мог найти с утра. На пятый год моей работы в Доме культуры я впервые услышала от мужа то, что приличные люди обычно говорят чемодану перед поездкой: или ты едешь, или остаёшься. Чемодан у нас, к слову, как раз стоял на антресолях. Самое важное случилось потом...