Сметану я теперь не считаю. Запомни это, потом поймёшь, почему я с этого начал. А началось всё в сентябре, аккурат когда я картошку докапывал. Сижу вечером на крыльце, курю. Гляжу - по улице идёт кот. Не бежит, не крадётся - ИДЁТ. Как председатель по полю. Чёрный, здоровенный, морда - во, наел где-то. Хвост трубой не держит, а несёт, как папку с документами. Дошёл до моей калитки. Остановился. Посмотрел на дом. Посмотрел на меня. И вот веришь - не мяукнул, а как-то так выдохнул, с усталостью, вроде: ну что ж, посмотрим, что тут у нас...