Звонок раздался во вторник, около трёх часов дня. Я стояла в очереди в аптеке и почти не глядя нажала «ответить». Женский голос был ровный, вежливый, будто с экрана. Представилась сотрудницей банка и спросила, говорит ли она с Мариной Андреевной, супругой Олега. Я сказала, что да. Тогда она произнесла фразу, которую я потом повторяла себе несколько ночей подряд. «По кредиту вашего мужа, обеспеченному залогом квартиры, образовалась просрочка». Я засмеялась. Правда, коротко и глупо. Сказала, что она...