Нина Петровна всегда думала, что дверь в её квартиру не закроется перед ней никогда. Ключ лежал в кармане пальто двадцать девять лет, и в тот вечер он просто не повернулся. Она постояла, подёргала ручку и позвонила. За дверью играл телевизор, кто-то прошёл по коридору, и звонок оборвался на полузвуке. Потом всё стихло. Я рассказываю эту историю не потому, что она редкая. Наоборот. Я слышала её в разных вариантах от трёх знакомых, а одну такую маму видела своими глазами, когда жила на Заречной. Вот что важно: в каждом доме есть свои тайны, но эта у многих одна и та же...