Она пахла холодом и осенними цветами и всю дорогу тихо рассказывала мне про свою деревню - как там пели, как гуляли свадьбы, как звенела детвора. А когда мы приехали, дом был заколочен, деревня мертва, а на воротах висел её портрет с чёрной лентой. На заднем сиденье осталось мокрое пятно и горсть могильной земли. Таксую я по ночам. Город к полуночи пустеет, заказов раз-два, зато тихо, и я это дело люблю: едешь себе, фары режут темноту, радио бормочет, а на душе покой. Тот заказ пришёл в самом начале ночи, в конце октября...