Мой синий чемодан лежал на мокром асфальте у второго подъезда колесами вверх. Одно колесо оторвали «с мясом» — из черного пластикового паза торчал ржавый саморез, на который намотало серую упаковочную нитку. Рядом, прямо на крышке люка теплотрассы, высилась стопка моих картонных коробок из «Леруа», перетянутых желтым скотчем. Верхняя коробка уже промокла от мелкой ноябрьской мороси и просела по центру, обнажив стопку зимних свитеров крупной вязки и уголок металлического дуршлага. Было ровно семнадцать часов сорок минут...