На поминальный стол у нас всегда собирают с запасом. На один рот больше, чем звали. Так заведено - чтоб хватило, чтоб никто не ушёл обделённым. Моя бабушка говорила иначе: лишнее место ставят не для живого. Я тогда смеялась. Той осенью у соседки, тёти Веры, не стало матери. Старая была женщина, тихо ушла, во сне. Я пришла помочь - резать, носить, подливать. Женское дело на таком дворе всегда одно: чтоб стол не пустел и люди были при деле, пока горе не уляжется. Народу набилось полная изба. Дождь лил стеной, с улицы тянуло сырым холодом, и все жались к теплу, к столу, друг к другу...