Пятнадцать одинаковых посылок. Коричневая обёрточная бумага, бечёвка крест-накрест, и на каждой – один и тот же адрес, выведенный маминым почерком. Я сидела на полу её комнаты и смотрела на них так, будто они могли заговорить. Мама умерла два месяца назад. Декабрь забрал её тихо, без предупреждения – инсульт, скорая, больница, и всё. Мне тридцать восемь, а я всё ещё не могу войти в эту комнату без ощущения, что она сейчас окликнет меня из кухни. Но она не окликнет. И мне пора разбирать её вещи. Коробку с посылками я нашла в шкафу, за стопкой постельного белья...