Восемь лет назад я увела этого человека из семьи. А сегодня он забирает меня из хирургии так, будто получает на почте чужую посылку: подождал меня внизу, забрал у меня сумку, посмотрел на часы. В Старой Купавне его сыну исполняется десять, в кафе уже надувают шары. У меня под платьем свежие наклейки на проколах, и гадать, куда мы поедем первым делом, мне не надо. Денег и помощи я у мужа не прошу. Мне бы одно: чтобы он хоть раз сел рядом и посмотрел на меня, а не сквозь. Когда он посмотрел на меня впервые, мне было восемнадцать...