Девушка из банка щебетала о переломах шейки бедра так радостно, будто предлагала путёвку на Мальдивы с завтраками. Я стояла у плиты с половником в руке и чувствовала, как холодный экран телефона прилипает к щеке, словно сам уже записал меня в группу риска. В субботу, в одиннадцать утра, я варила борщ и никого не ждала. Тем более звонков, которые начинаются словами «поздравляем вас». — Вера Николаевна, поздравляем! Вам исполнилось сорок пять, и теперь для вас доступна специальная программа защиты! — А раньше я, значит, была без защиты? — Раньше вы были в другой категории...