На лавке — серый валенок с ушами. Не дёргается, не слушает, только щурится и распластан брюхом на тёплой доске. Лапы раскинуты, хвост лениво подрагивает. Скрипит дверь — не оборачивается. В избе тихо, не тянет: можно спать как на солнце. «Кошка спит животом вверх — к теплу», — так формулировали. Звучит просто, но в чём хитрость? Почему вообще решили смотреть на позу кошки, а не на облака или иней на окне? И почему именно «животом вверх» стало сигналом, хотя животному до погоды, казалось бы, нет дела...