Я никогда не думала, что простая льняная тряпочка может перевернуть всю мою жизнь, но, видимо, именно такие мелочи Бог и посылает нам, бабам, когда мы слишком долго спим с открытыми глазами. Мне было сорок три, и я считала свой брак счастливым, насколько это вообще возможно после двадцати лет совместной жизни, когда страсть давно переплавилась в привычку, а привычка затвердела в бетонный фундамент общего быта. Семён, мой муж, был мужчиной основательным, предсказуемым, как швейцарские часы, и так же молчалив...