Валентина Петровна всю жизнь гордилась своим огородом. Шесть соток за домом были её гордостью и отдушиной, где всё росло строго по линейке: морковь — рядок к рядку, свёкла — под лопатку, а огурцы в парнике — как солдаты на плацу. Соседка тётя Зина, заглядывая через невысокий штакетник, всегда восхищалась: — Ну, Петровна, у тебя не огород, а картинка из журнала! Как ты только успеваешь? — Успеваю, Зина, — отвечала Валентина Петровна, вытирая руки о передник. — Главное — порядок. И чтобы каждая капля воды знала своё место...